Punya masalah, tapi enggak tahu harus berbagi sama siapa. Sama kawan, takut dibocorin. Sama sahabat, takut dihakimin. Sama medsos, takut disangka caper. Akhirnya cuma bisa memendam, sambil bilang ke diri sendiri, “Nanti juga sembuh.” Padahal enggak sembuh. Cuma pura-pura sembuh